L’estate del 2024, e se mi concedete una facile previsione anche I'autunno e lI'inverno, verranno ricordate
come le stagioni dell’horror. Mentre i generi che fino a poco tempo fa dominavano il botteghino
continuano a zoppicare, succede che un film come Alien: Romulus incassi a valanga, ma anche che I'opera
pil attesa dell’anno sia la terza parte di una trilogia concepita da un tizio che fino a pochi anni fa faceva film
visti da qualche centinaio di persone al massimo (parlo di Ti West e MaXXXine), e che la lista dei titoli piu
attesi dei prossimi mesi contenga piu orrore di quanto mediamente succeda da cento anni a questa parte.
Non so se per combinazione o per scelta editoriale, fatto sta che la BBC ha approfittato di questo momento
d’oro per pubblicare, nella sua rubrica In History, una vecchia intervista fino a oggi custodita gelosamente
negli archivi all’'uomo che forse piu di tutti &€ responsabile, in ultima analisi, di questo stato di cose: Alfred
Hitchcock, il maestro del brivido, il presidente della suspense, il nonno di tutti gli horror e i thriller del
mondo, il gigante sulle cui spalle si sono seduti e continuano a sedersi generazioni di persone che girano
film per fare paura alla gente.

Ed e proprio la paura il cuore di quest’intervista, che se venisse insegnata nelle scuole di cinema basterebbe
da sola a riempire un intero corso. Anche se forse il termine non ¢ corretto, e sarebbe meglio “tensione”:
I'idea, cioe, che per intrattenere il pubblico si debba tenerlo in uno stato di trepidazione, come in attesa di
un’esplosione che, quando arriva, diventa una liberazione, anche se lo fa sotto forma di atto violento.
Nell’intervista, Hitchcock si riferisce a questo apparente paradosso (sto peggio quando aspetto che succeda
qualcosa di brutto che quando questo qualcosa succede) parlando di “soddisfazione del dolore
temporaneo”, e paragonando il suo cinema alle montagne russe: la salita € il momento di tensione,
I'improvvisa discesa la liberazione, e I'equilibrio anche cronologico tra le due € fondamentale perché il
trucchetto funzioni.

https://www.hitchcockmania.it/filmografia/the birds uccelli/movie/The Birds - Crows Stalk the
Playground Scene.mp4

Prendete la scena qui sopra, tratta da Gli uccelli, uscito al cinema un anno prima di quando Hitchcock
rilascio I'intervista alla BBC. E di una semplicita disarmante: da un lato c’e la protagonista che fuma una
sigaretta in pace, dall’altro i corvi che pian piano affollano il parco giochi dietro di lei (il fatto che uno stormo
di corvi in inglesi si dica “a murder of crows” & particolarmente azzeccato). Hitchcock alterna inquadrature
di Tippy Hedren, inquadrata via via sempre piu da vicino, a panoramiche degli uccellacci che si riuniscono
alle sue spalle. Non c’e bisogno di dire altro — per Hitchcock il cinema era prima di tutto un’arte visiva —
perché tutto quel che serve per generare tensione e raccontato dalle immagini: il semplice fatto che il
personaggio di Melanie si accorga (quasi) troppo tardi di quello che sta succedendo & I'unico ingrediente
necessario a generare ansia negli spettatori, che vorrebbero poter attraversare la proverbiale quarta
parete per urlarle di fare attenzione.

Questa, incidentalmente, & un’altra delle grandi lezioni hitchcockiane: I'idea, cioe, che uno dei motori di
tensione pil forti che ci siano ¢ il fatto che I'occhio di chi guarda da dietro lo schermo sia onnisciente o
quasi — o meglio, che tendenzialmente nei film di Hitchcock il pubblico sappia pil di quanto sappiano i
personaggi. E il motivo per cui il 95% dei film horror dagli anni Settanta in avanti hanno almeno una scena
nella quale ci si ritrova a urlare contro lo schermo “non fare quella cosa!” oppure “scappa!” oppure “non
aprire quella porta!”. Mettere chi guarda nella condizione di pensare “jo saprei come cavarmela” significa
generare tensione, soprattutto se fino a quel momento il film ha fatto il suo mestiere e ha spinto lo
spettatore a identificarsi con il protagonista, o comunque con la vittima sacrificale di turno.
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Uno dei risultati di questo approccio alla tensione & quello che vedete qui sopra: anche quando le cose
diventano chiare ed esplicite, non € fondamentale mostrare, ¢ sufficiente suggerire. Nella scena della
doccia di Psyco non c’e quasi sangue, non ci sono inquadrature insistite e al limite della pornografia sul
coltello che perfora la carne di Janet Leigh. Non & un caso se il periodo peggiore, qualitativamente parlando,
per gli horror sia stato quello in cui si € scelto di sostituire la tensione dell’attesa con la violenza piu esplicita
e persino realistica: vedere certe cose pud generare disgusto, fastidio, ripugnanza, ma difficilmente creera
ansia e anticipazione nello spettatore — al massimo una silente preghiera che lo spettacolo finisca il prima
possibile. “Man mano che lavoravo al film” spiega Hitchcock “ho cominciato a togliere il pit possibile
l'orrore fisico. Piti il film procede meno violenza c’é, e questo aumenta la tensione: I’ho tolta dal film per
trapiantarla nella mente del pubblico”.

Hitchcock, peraltro, fa un’affermazione collegata a questo ragionamento che ¢ particolarmente adeguata

a questi tempi di franchise e cineuniversi (seguitemi, ha senso), e che con il senno di poi spiega anche
come mai la critica all’epoca non sempre riusci a riconoscere la grandezza dei suoi film. “Non mi interessa
per niente il contenuto” inizia Hitchcock. “Un film puo parlare di qualsiasi cosa, I'importante e che la gente
reagisca come voglio a quello che giro. Se cominci a preoccuparti, per esempio, di cosa c’é scritto in quei
documenti che la spia sta cercando di rubare, be’, non ha senso: non mi interessa di cosa parlino quelle
carte, né cosa stiano inseguendo le spie”. In sostanza, Hitchcock sosteneva I'esatto opposto di quello che
oggi € il modo piu diffuso e redditizio di fare cinema (e TV); oggi che ogni singolo dettaglio di ogni singolo
film di ogni singolo franchise dev’essere spiegato e chiarito, e se ¢’é modo e spazio trasformato in uno spin-
off che lo svisceri ulteriormente. Non per niente era il maestro, anche se non I'inventore, del MacGuffin,
quell’oggetto (o personaggio, o concetto) che serve esclusivamente per portare avanti la trama e della cui
reale natura non ci interessa nulla. E il teorema della valigetta di Pulp Fiction di Tarantino (uno che
venderebbe sua madre per poter fare quattro chiacchiere con Hitchcock), forse I'ultimo grande MacGuffin
del cinema contemporaneo: se ti interessa cosa c’é dentro, e lo vuoi sapere a tutti i costi, non hai capito il
senso della sua stessa esistenza.

Riassumendo, quindi. Costruire la tensione presentando una serie di cause e passando allo spettatore il
compito di ricostruirne gli effetti previsti, e lasciandolo a bollire nel suo brodo in attesa che si manifestino.
Mostrare, e ancora meglio suggerire, senza spiegare (troppo). Partire dal presupposto che chi guarda sa pil
cose dei personaggi che sta guardando, e cosi facendo metterlo in uno stato di ansia. Giocare con le
aspettative, ma senza giocare brutti scherzi: in un certo senso, il pubblico deve gia sapere (o intuire) cosa
sta per succedere per avere davvero paura; sovvertire questo tipo di aspettativa non € sempre possibile, e
richiede spesso un colpo di genio narrativo e registico che rende il tutto un’eccezione piu che la regola.

E in generale, ricordarsi sempre che quello che non si vede, ma che si pud immaginare, fa piu paura di
guello che viene mostrato esplicitamente. Quando andrete a vedere Romulus, o MaXXXine, o Longlegs, o
uno qualsiasi dei tanti horror che usciranno da qui a fine anno, provate a guardarli sotto questa lente:
capirete il motivo per cui un’intervista di sessant’anni fa a un autore morto da tempo € ancora cosi attuale,
e una visione obbligatoria per chiunque si interessi dei meccanismi della paura.

autore Stanlio Kubrick
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